The end. Muertes de cine by Marzábal Albaina, Iñigo
A menudo lo hemos oído: “No quiero
morir”. En realidad, quien así se expresa lo hace
menos por un afán de inmortalidada que por un deseo
de no morir “todavía”. Morir sí, pero más tarde. Lo
que se está solicitando es una prórroga que postergue
algo más en el tiempo ese momento al que nadie
puede sustraerse. Porque quién, llegado el caso, puede
jactarse de haber conducido el curso de su existencia
con pulso firme; quién, ante este trance definitivo,
puede afirmar sin asomo de duda que su vida ha teni-
do pleno significado. Porque la muerte nos recuerda,
precisamente, nuestra insignificancia, que el mundo
seguirá impasible su curso sin apenas reparar en nues-
tra ausencia. De ahí nuestra confianza en que la cien-
cia médica, aunque no pueda proporcionar vida a
nuestro tiempo, por lo menos sea capaz, mediante su
saber, de procurar más tiempo a nuestra vida. Ahora
bien, cabe plantearse si el tipo de racionalidad más
adecuado a la realidad clínica y a los problemas éticos
que de ella se derivan es el de una racionalidad objeti-
va desencarnada, o, contrariamente, es posible hablar
de una racionalidad narrativa2. Pues si la medicina y la
ética se pretenden humanas no pueden obviar aquello
que también nos constituye como seres humanos: sen-
timientos y deseos, valores y creencias. En definitiva,
intransferibles proyectos de vida. Así, la racionalidad
narrativa se adivina como racionalidad prudencial y
responsable, como constante reevaluación entre los
principios universales, abstractos y objetivos y la reali-
dad del paciente que se antoja particular, concreta y
subjetivamente vivida.
Es ya algo evidente que los seres humanos
tendemos a dar forma narrativa a los hechos que con-
figuran nuestra existencia como una manera de darles
sentido. Presentación, nudo y desenlace; protagonistas
y antagonistas; núcleos y catálisis; anagnórisis y peripe-
cias; consecuciones y renuncias. También es innegable
la estrecha relación existente entre nuestro desarrollo
moral y las narraciones de las que nos hemos nutrido.
Todos nos hemos sentido “comprometidos” alguna
vez con los personajes que pueblan los relatos de los
que hemos sido oyentes, lectores o espectadores.
Compromiso, sin duda, extraño, porque, qué hay de
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Resumen
A partir de la afirmación del escritor y ensayista Milan Kundera de que la única función moral que cabe exigir a las narraciones es
la de descubrir aspectos de la existencia humana hasta entonces desconocidos, me propongo analizar tres narraciones cinematográficas: El hom-
bre elefante, Amar la vida y Las invasiones bárbaras. Todas ellas parten de una misma premisa dramática: sus respectivos protagonistas están aque-
jados de una enfermedad incurable. En esos relatos, ante lo irremediable y según su específica biografía, los personajes tratarán de negociar de
la mejor manera posible su retirada, su última representación en el escenario de la vida. Las tres películas, en fin, culminan con la muerte. Pero
tras esta similar urdimbre narrativa, lo que cada una de ellas plantea es diferente, pues diferentes, únicos, excepcionales, son sus protagonistas
y sus circunstancias. Ello no es óbice para que, de lo particular, no podamos remontarnos a lo general. Así, hablaremos de suicidio, muerte
medicalizada y muerte autonomizada; de dignidad, autoestima y autonomía; de saber, conocimiento y aprendizaje. Pues aunque para Michel de
Montaigne la felicidad humana estribaba en vivir dichosamente y no en morir dichosamente, no parece adecuado plantear su relación en tér-
minos de mutua exclusión. De tal manera que todas ellas pondrán en escena cuestiones relativas a la buena vida, la vida dichosa y la muerte
dichosa, la buena muerte. 
Palabras clave: análisis cinematográfico, medicina, ética, suicidio, encarnizamiento terapéutico, eutanasia, muerte.
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mí en esos mundos que, en apariencia, nada tienen que
ver con el mío; pero compromiso, también sin duda,
efectivo, porque siento que algo de mí se reconoce en
ellos. Tras abandonarme a esa experiencia con la
narración, sé más sobre la condición humana y lo sé
mejor. En este sentido, el novelista y ensayista Milan
Kundera proclama que la única función moral de las
narraciones consiste en descubrir facetas desconoci-
das de la existencia humanab, proyectar luz donde
antes sólo existía sombra. Así, son tres las narraciones
convocadas en este texto: El hombre elefante/ The
Elephant Man (1980) de David Lynch, Amar la vida/
Wit (2001) de Mike Nichols, y Las invasiones bárbaras/
Les invasions barbares (2003) de Denys Arcand. A partir
de lo que en ellas se expresa me propongo reflexionar
sobre una serie de cuestiones que atañen al final de la
vida. Claudio Magris lo ha expresado hermosamente:
Narrar es guerrilla contra el olvido y connivencia con él; si la
muerte no existiera, tal vez nadie relataría nada6.
Humanización y suicidio: El hombre elefante
Ficha técnica 
Título: El hombre elefante
Título original: The Elephant Man




Guión: Christopher De Vore, Eric Bergren y
David Lynch sobre los libros The Elephant Man
and Other Reminiscences de Sir Frederick Treves
y The Elephant Man: A Study in Human Dignity
de Ashley Montagu.
Intérpretes: Anthony Hopkins, John Hurt,
Anne Bancroft, John Gielgud, Wendy Hiller,
Freddie Jones, Michael Elphick, Hannah
Gordon, Helen Ryan, John Standing, Dexter
Fletcher, Lesley Dunlop, Phoebe Nicholls, Pat
Gorman y Claire Davenport.




Sinopsis: biopic sobre la vida de John
Merrick Tucker, un personaje enfermo de sín-
drome de Proteus.
Premios: Nominada al Oscar a la Mejor Película,
Mejor Director, Mejor Actor (John Hurt), Mejor
Guión adaptado, Mejor Decoración, Mejor
Montaje, Mejor Vestuario y Mejor Música (1980).
El hombre elefante es la versión cinematográfi-
ca libre de la historia de John Merrick (John Hurt), un
enfermo aquejado de síndrome de Proteus (foto 1). La
narración de cómo, en razón de su deformidad física,
el enfermo-monstruo será “desinvestido” de su huma-
nidad. De alguna manera, la película retoma la tradi-
cional distinción entre ser y vivir, entre ser humano y
vivir humanamente, y cuestiona el papel de la medici-
na en esa tarea de proporcionar las condiciones para
que la vida humana sea digna de tal nombre. Por
supuesto, la historia se desarrolla en el siglo XIX, en
pleno furor positivista, atento a los hechos y única-
mente a los hechos. Así, la tarea de la medicina, si se
pretende científica, deberá limitarse al análisis de los
hechos, en este caso clínicos, obviando cualquier otra
faceta de la vida del paciente que pudiera perturbar la
toma de decisiones por parte del profesional sanitario.
Es más, y de manera ciertamente perversa, David
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a.- Sobre el infierno de la inmortalidad ya nos advierte Borges en su relato El inmortal recogido en El Aleph1.
b.-  En La desprestigiada herencia de Cervantes dentro de El arte de la novela3 En el mismo sentido, en ensayos más recientes el autor habla de “novelas que piensan”4
o Harold Bloom de “literatura sapiencial”5.
Foto 1: cartel español con John Merrick, el protagonista, un
enfermo aquejado de síndrome de Proteus 
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Lynch equiparará dos ámbitos en apariencia irreconci-
liables: espectáculo y ciencia, barracón de feria y hos-
pital. Sólo allí lo extrañamente otro es soportable. Una
única condición: que el monstruo desprovisto de su
condición de sujeto devenga objeto. Objeto de la
mirada y objeto de la palabra. Por una parte, por lo
tanto, el barracón de feria: allí donde, por unas pocas
monedas, el espectador puede abandonarse abierta-
mente a su pulsión “escópica”, al desvelamiento de lo
que por lo común permanece oculto. Por otra, el hos-
pital: allí donde John Merrick es mero hecho clínico,
listado de malformaciones congénitas. 
Pese a la diferente naturaleza de ambas repre-
sentaciones (sustentada fundamentalmente en la impúdi-
ca mirada en un caso y en la racional palabra en el
otro), pese al diferente interés que anima a quienes en
ellas ejercen de maestros de ceremonias -pecuniario en
el caso del feriante Bytes (Freddie Jones), científico en
lo que respecta al Dr. Treves (Anthony Hopkins)-,
pese, incluso, al diferente estatus social de quienes
acuden a ambas (baja extracción en un sitio, comuni-
dad científica en el otro), el trato dispensado al mons-
truo John Merrick es similar: el hecho de que los con-
tornos de su cuerpo vayan más allá de lo humana-
mente reconocible lo condenarán al más acá de lo
humanamente aceptable. Objeto de curiosidad en
vez de sujeto de atención. En este sentido, el motivo
de que su aspecto no nos sea revelado hasta pasados
más de 30 minutos de película no obedece únicamen-
te a razones de suspense narrativo, a una vuelta de
tuerca más con respecto, precisamente, a satisfacer el
deseo del ojo del espectador de encarar por fin la
anormalidad de Merrick. Tanto las sombras del
barracón que lo sustraen a nuestra mirada como el
biombo del aula del hospital que únicamente deja
entrever su silueta nos informan de la luz a proyec-
tar, del velo a descorrer para, tras su desmesura infor-
me, poder entrever una forma humana. Y es que
tanto Bytes como Treves, al tiempo que lo descubren
a los ojos de los demás, lo cubren con sus palabras.
Son dos charlatanes poseedores cada uno de su pro-
pio código lingüístico. El primero aludiendo al ori-
gen sobrenatural, cuasi mitológico del fenómeno: La
vida es una continua sorpresa. Considere el destino de la
pobre madre de esta criatura, atacada en su cuarto mes de ges-
tación por un elefante. Un enorme elefante. En una isla inex-
plorada de África. El resultado es fácil de ver. Damas y
caballeros, el terrible hombre elefante. El segundo, redu-
ciéndolo a la jerga médica, a una minuciosa descrip-
ción de las deformidades que estragan su cuerpo:
Jamás la ciencia se ha encontrado con una forma tan degra-
dada de ser humano....
En último término, la película nos hará asis-
tir al dificultoso proceso mediante el que John
Merrick pasará de objeto de la mirada a sujeto del
mirar, de sombra y silueta a figura con precisos y pre-
ciosos contornos, del mutismo a la posesión de voz
propia. De monstruo a persona. Pues bien, la metáfo-
ra más acabada de ese proceso de reconstrucción per-
sonal, de adquisición de una verdadera identidad
narrativa es, sin duda y precisamente, la construcción
de la maqueta de la catedral de St. Phillips que el
enfermo finaliza instantes antes de decidir poner fin a
su vida. Como ocurre con Merrick, que la maqueta de
la catedral esté realizada con materiales de desecho,
con aquello que es arrojado al cubo de la basura, no
nos impide constatar la belleza de su acabado. Como
ocurre con Merrick, su significación se juega también
en el terreno de la imagen y la palabra. En el terreno
de la imagen porque su creación es, en realidad, un
trabajo de re-creación. De la misma manera que nos-
otros espectadores y el resto de los personajes que
pueblan esta historia somos invitados a imaginar la
figura humana que se oculta tras su aspecto, John
Merrick, pese a la visión limitada que posee de la cate-
dral (apenas vislumbra su torre desde la ventana de su
habitación), será capaz de imaginarla y construirla en
su totalidad (foto 2). Y en el terreno de la palabra. Por
una parte, porque, una vez finalizada, como último
gesto, la base de la maqueta le servirá para inscribir en
ella la huella de su identidad. Su nombre: “John
Merrick”. Atrás ha quedado el “monstruo”, el “hom-
bre elefante”, el “animal de circo”, el “fenómeno de
la naturaleza”, la “criatura” y apelativos similares des-
granados a lo largo de la narración para referirse a él.
Por otra, porque no es casual que el edificio en cuya
reconstrucción se empeña sea una iglesia. Es decir, un
lugar habitado por el Verbo. John Merrick ha visto,
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Foto 2: la torre de la maqueta de la catedral de St. Phillips reali-
zada por Merrick
por fin, colmados sus deseos- Mi vida está llena porque
sé que soy amado-. Su relato de búsqueda ha finalizado.
Excluido y recluido durante toda su existencia se sien-
te, al fin, incluido. Protagonista, por fin, de su propia
historia decide autónomamente dar fin al argumento
de su vida acostándose como siempre ha querido,
como la gente normal. Pues, ¿no consiste precisamente en
eso el ideal de la autonomía? ¿En poder decidir volun-
taria y libremente sobre aquellas cuestiones que afec-
tan a la propia vida, incluido el momento de su final?
Empatía y muerte “medicalizada”: Amar la vida
Ficha técnica 





Música: Henryk Mikolaj Gorecki 
Guión: Margaret Edson, Emma Thompson y
Mike Nichols.
Intérpretes: Emma Thompson, Christopher
Lloyd, Eileen Atkins, Audra McDonald,





Productoras: Avenue Pictures Productions y
HBO Films.
Sinopsis: últimos tiempos de la vida, a conse-
cuencia de un cáncer de ovario terminal, de la
profesora de literatura inglesa Vivian Bearing.
Premios: Premio Emmy a la Mejor Película,
Dirección (Mike Nichols) y Montaje, nomina-
da al Mejor Reparto, actriz principal (Emma
Thompson), actriz secundaria (Audra McDo-
nald) y guión (2001). Premio a la Mejor Actriz
(Emma Thompson) en la Semana Internacio-
nal de Cine de Valladolid (2001).
Por supuesto, pocos de entre nosotros, lle-
gado el caso, podremos celebrar complacientemente
haber guiado nuestra vida con pulso firme. Pocos de
entre nosotros, al juzgar lo vivido, dictaremos nues-
tra absolución y esperaremos con sosiego que la
naturaleza se realice, contribuyendo, incluso, a acele-
rar su desenlace. Lo habitual es que la hora de morir
llegue cuando todavía sentimos que no ha finalizado
el tiempo de vivir. Porque lo importante no es tanto
morir en el momento oportuno como haber sabido
aprovechar la oportunidad que nos brinda la vida.
Amar la vida es la historia de Vivian Bearing (Emma
Thompson) (foto 3), brillante profesora de Literatura
de 48 años. Máxima autoridad en la poesía metafísica
del poeta inglés del siglo XVII John Donne, famoso
por sus sonetos en torno a la muerte. Es reverencia-
da por sus alumnos y admirada por sus colegas. Ha
vivido como ella ha querido. Consagrando su vida al
conocimiento, ha sacrificado lo emocional en aras a
lo intelectual, ha sustituido el desarrollo de las rela-
ciones personales por desarrollar la fineza concep-
tual, pero no se arrepiente. Rigor, minuciosidad,
exactitud, trabajo concienzudo, firmeza o resolución
son los términos que ella misma desgrana a lo largo
del relato y con los que califica su relación con alum-
nos y obras literarias, a los que parece reducirse su
mundo. Pero la muerte vuelve a fijar su cita de mane-
ra imprevista. Aquejada de un adenocarcinoma de
ovario intratable, estadio IV (con metástasis genera-
lizadas), aceptará someterse a un tratamiento experi-
mental. A partir de aquí, la película plantea una doble
reflexión paralela e interrelacionada.
Por una parte, mostrará cómo Vivian
Bearing afronta la muerte con las herramientas inade-
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Foto 3: cartel español con Vivian Bearing la protagonista de la
historia
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cuadas, cómo “los inflexibles esquemas del erudito”
de los que ella hace gala repetidamente y que le han
propiciado una aparente buena vida, no son válidos en
la consecución de una buena muerte. De cómo, en
definitiva, la eminente profesora devendrá humilde
alumna, pues deberá aprender de lo real de la muerte
que las abstracciones poéticas en las que se había refu-
giado no pueden expresar. Pues aquello que era
correcto en la exégesis poética resulta fútil ante lo real
de la muerte. La muerte deja de ser motivo de juegos
intelectuales para tornarse en dolorosa y angustiosa
experiencia. Así lo reconoce la propia Vivian: Hablamos
de la vida, hablamos de la muerte y no es en abstracto. Estamos
hablando de mi vida y de mi muerte. Y la verdad es que no se me
ocurre otro tono. Ahora ya no es hora de agudezas verbales. Nada
sería peor que un análisis intelectual puntilloso. Y erudición, inter-
pretación, complicación. No. Es la hora de la sencillez. Es la
hora... me atrevería a decir, de la bondad. Y yo pensaba que con
ser muy inteligente todo estaba arreglado. Pero veo que, por fin, me
han descubierto. Uuuuh... tengo miedo.
La voraz adquisición de conocimiento a la
que ha dedicado su vida no se ha traducido, como ya
glosara Eliot, en sabiduríac.Vivian Bearing es poseedo-
ra de un saber instrumental que no enseña ni cómo
vivir ni cómo morir. Pretendiendo aplicar el mismo
esquema investigador con el que abordaba los poemas
a su enfermedad, pronto será consciente de su fraca-
so. Humillada por los médicos, recuerda cómo humi-
llaba ella a sus alumnos. Reclama de los demás la com-
pasión que ella negó inflexiblemente a sus discípulos.
Implacable durante toda su vida, sabe que, cuando
muera, los colegas que ahora la admiran se lanzarán
implacablemente para ocupar su puesto y ella pasará a
ser nota a pie de página de cualquier nueva compila-
ción de los poemas de John Donne. 
Todo esto ocurre en un trasfondo de “muerte
medicalizada”. Éste es el segundo gran tema de refle-
xión que plantea la narración. La película comienza in
medias res, en el meollo del drama. De manera abrupta y
sorpresiva, sobre un fondo desenfocado, el doctor
Kelekian pronuncia las primeras palabras de la película:
Tiene cáncer. Sta. Bearing, tiene usted un cáncer ovárico metastá-
sico avanzado. (foto 4). Así, Vivian Bearing recibe una
“minuciosa” información acerca de su situación. Lejos
parece quedar el modelo paternalista en el que el
médico gestionaba por su cuenta y riesgo la verdad del
estado del paciente. La relación que aquí mantienen
médico y paciente se da en términos de aparente igual-
dad. Información, consentimiento y corrección técnica
son los fundamentos de toda investigación que el Dr.
Kelekian respetará escrupulosamente. Pero el problema
surge de la propia naturaleza de la investigación médica
en humanos, porque el material, el objeto a investigar,
es, a su vez, sujeto. Un ser humano. La misma pasión de
la profesora hacia la poesía de Donne, se trasluce en el
médico y su equipo hacia el cáncer: El cáncer es asombro-
so, Es la inmortalidad en cultivo. El cáncer como misterio
que debe ser desvelado. Una única pega: hay alguien que
lo padece. Ese parece ser su ideal: investigar la enferme-
dad sin tener que tratar con el paciente. Un mal menor
que, por ahora, no puede evitarse. 
Pero junto, o mejor, frente al investigador
impasible surge la defensora del paciente: la enferme-
ra. La única que establece una relación compasiva y
empática con la enferma, la única que es capaz de
ponerse en su lugar. Cuando curar ya no es posible,
cuando la investigación ya ha extraído del cuerpo
sufriente de Vivian toda la información que le era
posible, cuando los médicos abandonan el barco, allí
permanece la enfermera cuidándola, acompañándola,
confortándola (foto 5). Ella encarna en la película el
paradigma de la responsabilidad. No siempre lo técni-
camente posible es éticamente aceptable. Las tomas de
decisión en medicina no se realizan en abstracto, sino
sobre pacientes particulares y en situaciones concre-
tas; es un saber práctico, prudencial, que, junto a los
principios, sitúa los deseos del enfermo. Es la enfer-
mera la que se opondrá a que Vivian sea sedada defini-
tivamente. Es ella la que, respetando la última voluntad
de la profesora, impedirá que se la reanime cuando el
Código Azul se ponga en marcha. 
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c.- Todo nuestro conocimiento nos acerca a nuestra ignorancia / toda nuestra ignorancia nos acerca a la muerte, / pero la cercanía de la muerte no nos acerca a DIOS. / ¿Dónde está la
Vida que hemos perdido viviendo? / ¿Dónde está la sabiduría que hemos perdido en conocimiento? / ¿Dónde está el conocimiento que hemos perdido en información? [Coros de La
Piedra7].
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Foto 4: tiene cáncer. Sta  Bearing, tiene usted un cáncer ovárico metastásico
avanzado
Finalmente Vivian Bearing muere. Atrás han
quedado degradación y humillación, dolor y miedo. La
cámara enfoca su rostro devastado por la enfermedad
y el tratamiento. Sobre ese rostro cadavérico, a través
de un fundido encadenado, se superpone una fotogra-
fía de la profesora cuando todavía vivía. Fotografía
que nos habla del instante y de la fugacidad. Pues eso
es una fotografía, la preservación de algo ya definitiva-
mente perdido, devorado por el curso implacable del
tiempo. Una fotografía hermosa, en su sentido etimo-
lógico: formosus, con buena forma, con forma armo-
niosa y nítida. Así, sobre el rostro deformado se super-
pone el hermoso, el dotado de forma, el recuerdo de
la persona que lo habitó. Mientras esto sucede oímos
en off la voz de Vivian recitando el soneto sobre
“Muerte no seas orgullosa” de John Donned (foto 6).
A raíz de una grave enfermedad sufrida en el invierno
de 1623, Donne escribió las Meditaciones para ocasiones
emergentes (Devotions Upon Emergent Occasions). Es decir,
para aquellas ocasiones que surgen inesperadamente,
como es el caso de la enfermedad. En ellas, el poeta
inglés expresa el estado de incertidumbre absoluta que
supone estar enfermo. Habla de la desconfianza ante
el poder curativo del médico y de la salud como edifi-
cio susceptible de desmoronarse en cualquier momen-
to. Y de la muerte, la muerte del otro que a los que
sobrevivimos nos hace morir un poco:
Ningún hombre es una isla, completa en sí misma;
cada hombre es un trozo del continente, una parte del todo; si
un terrón fuese arrastrado por el mar (y Europa es el más
pequeño) sería lo mismo que si fuese un promontorio, que si fuese
una finca de tus amigos o tuya propia; la muerte de cualquier
hombre me disminuye, porque yo estoy involucrado en la huma-
nidad; en consecuencia, no envíes nunca a preguntar por quién
doblan las campanas; doblan por tie. 
Aprendizaje y muerte autonomizada: Las invasiones
bárbaras
Ficha técnica 
Título: Las invasiones bárbaras 
Título original: Les invasions barbares





Intérpretes: Rémy Girard, Stéphane Rousseau,
Marie-Josée Croze, Dorothée Berryman,
Louise Portal, Dominique Michel, Yves
Jacques, Pierre Curzi, Marina Hands, Toni
Cecchinato, Mitsou Gélinas, Sophie Lorain,
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Foto 6:  John Donne (1572-1631)
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Foto 5: la enfermera permanece con Vivian, cuidándola, acompa-
ñándola, confortándola e informándola
d.- Muerte, no te envanezcas aunque te hayan llamado / poderosa y terrible; pues tú no eres así,/  ya que aquellos que crees por tu fuerza abatidos,/ no mueren, pobre muerte, ni a mí
puedes matarme./ Del descanso y el sueño, que son imagen tuya,/fluye mucho placer; entonces mucho más de ti/ ha de venir, y muy pronto nuestros hombres mejores/ van contigo, descan-
so de sus huesos, libertad de sus almas. / Esclava eres del destino, del azar, de reyes y desesperados,/ moras con el veneno, con la guerra y los males,/ también puede la amapola y la magia
dormirnos,/ y mejor que tu golpe; ¿y por qué te envaneces?/ Pasado un breve sueño despertamos eternos,/ y ya no habrá más muerte, tú morirás, oh muerte.  [Soneto Sacro nº X8] 
e.- De la Meditación XVII: Nunc lento sonitu dicunt, Moriréis de John Donne9.
Género: drama, comedia
Productoras: Astral Films, Canal+, Centre
National de la Cinématographie (CNC),
Cinémaginaire Inc., The Harold Greenberg
Fund, Production Barbares Inc., Pyramide
Productions, Société Radio-Canada, Société de
Développement des Entreprises Culturelles
(SODEC) y Téléfilm Canada.
Sinopsis: un hombre con un cáncer terminal
trata de encontrar la paz en sus últimos
momentos.
Premios: Oscar a la Mejor Película de Habla
no Inglesa y nominada al Mejor Guión Original
(2003).
Philippe Ariès, en su obra ya de obligada
consulta sobre la muerte en occidente10, establece una
serie de cambiantes actitudes ante la muerte que van
desde lo que él denomina la “muerte amaestrada” a su
completa inversión en la más moderna “muerte prohi-
bida”. La primera, que dura hasta el siglo XII, resulta
de una especie de familiaridad con la muerte, de la ínti-
ma convicción del destino colectivo al que todo ser
humano debe rendirse; de ahí que sin miedo ni des-
consuelo, entre resignado y confiado, se apreste a
esperar sin patetismo ni aspavientos, rodeado de fami-
liares y amigos, vecinos y curiosos, la llegada de lo
inevitable. En la última, la “muerte prohibida”, que
Ariès la sitúa a partir de la Segunda Guerra Mundial,
se produce una radical inversión de este proceso. En
primer lugar, porque el moribundo es desposeído de la
información sobre su situación; es al médico (y en
ocasiones a la familia) a quien corresponde ahora ges-
tionar la verdad de la enfermedad con el objeto de
“proteger” al moribundo de sí mismo. En segundo
término y relacionado con lo anterior, porque la muer-
te, lo acabamos de ver, se “medicaliza”, abandona el
hogar y se circunscribe al hospital; ya no es algo que
acontece naturalmente, sino que la muerte se convier-
te en un verdadero campo de batalla; la muerte es, así,
algo contra lo que se lucha y, si llegase a acontecer,
algo que se oculta. Hasta aquí lo dicho por Ariès. Pero
puede, no obstante, hablarse de una nueva actitud ante
la muerte que sigue a esta última. Que, tras la inversión
que supone la “muerte prohibida”, plantea su rever-
sión. Pues en respuesta al deshumanizador progreso
tecnológico y al uso indiscriminado de los medios de
soporte vital, de la mano de los cuidados paliativos y
de la bioética, el fin de la vida puede dejar de verse
como el del fracaso de la medicina. Es de ahí de
donde, junto al curar e intervenir, comienza a hablarse
de cuidar y acompañar. Es de ahí de donde surgen con-
ceptos como encarnizamiento terapéutico, futilidad o
tratamiento desproporcionado. Es de ahí de donde,
frente a la “muerte medicalizada”, se reivindica la
“muerte autonomizada”, frente a la expropiación del
cuerpo la reapropiación del mismo. Pues, de lo que en
última instancia se trata, es de vivir apropiadamente la
propia muerte.
Las invasiones bárbaras constituye una especie
de continuación de otra película que Denys Arcand
realizara hace casi una veintena de años, El declive del
imperio americano/ Le déclin de l’empire américain (1986)
(foto 7). En ésta, un grupo de profesores universita-
rios que roza la cuarentena, desencantados ante el fra-
caso de las utopías de las que habían formado parte
activa y reacios a dejarse engullir por el deslumbrante
modo de vida americano, se reúnen en una casa de la
campiña québécoise con el objeto de buen comer, bien
beber y, fundamentalmente, de hablar largamente
sobre amor, sexo y deseo. Toda la película se conjuga,
así, en torno a Eros. Diecisiete años después, Arcand
reúne a esos mismos personajes con el objeto de mos-
trar la erosión, física y moral, que el implacable curso
del tiempo ha producido en ellos. Es Thanatos quien,
ahora, ha tomado el relevo. Porque, el más vital de entre
ellos, Rémy (Rémy Girard), se encuentra postrado en la
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Foto 7: cartel francés de El declive del imperio americano de Denys
Arcand
cama de un hospital aquejado de un cáncer terminal
esperando que la última escena de su drama llegue a su
fin (foto 8).
Por supuesto, la agonía de Rémy no puede
dejar de verse sino como trasunto de otra más global
en la que, según el director, se encuentran abocadas
las sociedades del bienestar occidentales. Aquellos
que una vez soñaron con construir un mundo más
humano, más habitable, cansados, han bajado los bra-
zos tras haber tomado la ola de todos los “-ismos”
posibles (del independentismo al anticolonialismo,
del marxismo al maoísmo, pasando por el existencia-
lismo, el feminismo o el estructuralismo). La propia
Iglesia, vaciada de fieles, se dedica a almacenar en
oscuros y húmedos sótanos Sagrados Corazones y
Vírgenes Marías, cálices e incensarios que nadie
demanda. Tras la Edad de Oro de los principios, la
cultura, los ideales y los valores, la humanidad ha
retrocedido a una nueva y oscura Edad Media. De ahí
el título de la película. De ahí la pléyade de bárbaros
polimorfos que, como una metástasis cancerosa,
minan los cimientos de la sociedad: terroristas, sindi-
catos, burócratas, policías, funcionarios o autoridades.
El propio sistema de salud pública naufraga. Y la
juventud: marcada por los divorcios, la inconsistencia
y el egocentrismo de sus progenitores; inculta, desen-
cantada y desorientada; sumida en la vorágine de la
droga o del dinerof.
Por lo tanto, ante esta situación, cómo dar
sentido a la muerte, cómo no angustiarse si, en ese
instante postrero, se vislumbra que lo vivido no ha
tenido sentido, que todo por lo que uno ha luchado
no ha tenido el resultado esperado, que nada queda
tras de uno. Así se lo expresará en un momento
Rémy a Nathalie (Marie-Josée Croze), la joven droga-
dicta que le proporciona la heroína con la que paliar
el insoportable dolor que le acompañará a lo largo de
sus últimos días y con la que establece una estrecha
relación de amistad: Todavía me cuesta aceptarlo. No con-
sigo resignarme. Si al menos hubiese aprendido algo. Yo me
siento tan desvalido como el día en que nací. No he podido
encontrarle un sentido a esto. Eso es lo que hay que buscar. A
veces pienso que eso es lo que hay que buscar. Y es que del
fatal desequilibrio orgánico surge la necesidad de la
introspección; la hora del definitivo naufragio físico
es también la del balance final. Y a Rémy no parecen
salirle las cuentas. De ahí que, de todas las fases del
morir descritas por Elisabeth Kübler-Ross11, la ira
atraviese toda la narración hasta prácticamente su
final. Abraza el misterio le había dicho la monja-enfer-
mera (Johanne-Marie Tremblay) que le atendía en el
hospital. Pero no el misterio de la fe, sino el del cora-
zón. Pues, siguiendo el apólogo pascaliano, el cora-
zón conoce razones que la razón no conoce.
Fracasadas todas las ideologías, es en el misterio del
amor y del afecto que le profesan su familia y amigos
donde encontrará consuelo, donde aprenderá que, a
pesar de todo, ha merecido la pena vivir. Si sólo exis-
tiese una única concepción del bien y de lo bueno el
aprendizaje se reduciría a adoctrinar al educando. En
una sociedad plural y abierta en la que se trata de
tomar en serio a los demás, sus deseos y argumentos,
no cabe aprender sino por interacción, por contagio.
Porque tan importante como aprender es que apren-
demos de los otros. Es de ese roce, de esa fricción
permanente de donde surge la chispa que prende la
llama de nuestra común humanidad. Así, no sólo
Rémy aprende y cambia, todos los miembros de las
nuevas generaciones que en este último tránsito se
han relacionado con él también sufren, en mayor o
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Foto 8: cartel español con Rémy rodeado de sus allegados
f.- En esta película repleta de ambigüedades, la mayor, sin duda, es la relativa al dinero. Pareciera como si Arcand despreciase y, a la vez, estuviese fascinado por el
poder del dinero. No en vano, el hijo del moribundo, Sébastien (Stéphane Rousseau), hábil especulador financiero, a quien el propio Rémy calificará como el prínci-
pe de los bárbaros, derrochando el dinero a manos llenas, comprando prebendas y torciendo voluntades, hará posible que su padre tenga la muerte que desea.
menor grado, un proceso de transformación: su hijo
“capitalista y puritano que nunca ha abierto un
libro”, su nuera que no busca en una relación amor
sino estabilidad y, fundamentalmente, Nathalie, la
yonkie, la muerta en vida, a la que el moribundo que
se aferra a la vida insuflará sus ganas de vivir.
De ahí que, en un momento dado, Rémy
renuncie a someterse a más pruebas diagnósticas, a
inciertos tratamientos, a ponerse en manos de profe-
sionales supuestamente más cualificados. Decide
anticiparse al curso de la naturaleza con la ayuda y en
compañía de sus más allegados. Como hace diecisie-
te años, el grupo regresa a la casa de campo cerran-
do el círculo del díptico. Es la hora del adiós. En el
amanecer de un hermoso otoño, estacional y vital,
familiares y amigos se despiden prácticamente sin
proferir palabra alguna, incapaces de expresar lo
intolerable de la muerte, lo inefable (foto 9). Porque
cuando ésta hace real acto de presencia, el lenguaje
mismo se repliega y el silencio sobreviene. Rémy
muere mediante una sobredosis de heroína que
Nathalie inyecta en su gotero. Sin duda, un acto de
amor y respeto. Sereno, cierra los ojos como si fuera
a dormirse. Su último pensamiento será para las
piernas desnudas de Ines Orsinig (foto 10) que pre-
sidieron sus sueños de juventud y que hacía años que
no había vuelto a tener. La muerte adviene y la vida
sigue su curso implacable, las estaciones cambian,
los ciclos se suceden sin apenas reparar en nuestra
ausencia. Sólo permanecemos en la memoria de
quienes nos quisieron, de los que aprendimos y a los
que algo enseñamos. En los amigos que, como
expresa la canción de Francoise Hardy que cierra la
película, ...han durado la estación de las amistades sinceras,
la más bella de las cuatro. En Nathalie, que, en una últi-
ma escena, se hará cargo de la biblioteca de Rémy.
Ella será su memoria, la guardiana de los manuscri-
tos, el último bastión ante las invasiones bárbaras. La
cámara se detiene en alguno de esos libros de los que
Rémy disfrutó y de los que ahora, la representante
de las nuevas generaciones, es custodia. En esos
libros poblados de hombres y mujeres que, en cierto
modo, se nos parecen; dotados de atributos físicos y
morales que los diferencian; susceptibles de hablar,
de expresarse, y de actuar, de emprender acciones;
inmersos en conflictos que cada cual enfrenta a su
manera, en su circunstancia concreta y según los
recursos de su propia biografía. Por eso las narracio-
nes continúan siendo tan importantes en nuestro
desarrollo moral.
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Foto 10: el último pensamiento de Rémy es sobre las piernas
desnudas de Ines Orsini en Cielo sobre el pantano
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Foto 9: todos en la despedida
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